Cabado 3) Jopio
Querido Eduardo, f€ ARS

hoy has venido a verme y mafiana has de almorzar
conmigo: atfin, lechuga, cebolla, lim8n y luego papas, pebre y
longanizao No estarfs tf pero hablaremos, Son una nifia Allende
que hoy me entreg5 unos discos tuyos con tu carta y me presen-
t8 su marido. S8lo supe que estfs muy bien, Y todo 1o que me
cuentas, tu casa, tu gran ciudad gue nunca deja de sorprender-
me ¥ que me muedtras en tu carta. Me gusta todo eso. Es curioso.
Es tan, pero tan diferente a todo estos ¥ sin embargo hay una
buena parte del esplritu mfo allf, entre esos misterioss ¥ es
como encender un cirio por la poesfa y que sea esto en cualquier
lugar de la tierra. Imagino las huellas de “ese" pasado, veo la
dinfmica de la ciudad como sif fuese un pdjaro parado en una
cornisa: alld a 1o lejos la puerta del Norte, mfs acf Monmartre,
al otro lado los fraves y los transefintes de cabellos tefiidos,
la nifia azul con los zapatos dorados, el aviso de nefn, el negro
que canturrea una cancifn antigua. Tal vez 1o he lefdo o he vis-
to alguna fotograffa, el Sena, me 1o imagino lento y lleno de me-
lancolfa, el parque ¥y el cuadro que pint§ Eduardo Jr. que debe
estar grande e inteligenteo

Hoy has venido a verme,

Sabes? A Veces, cuando estoy a punto de incorpo-
rarme al suefioy, suelo llamar al Ovani con la maguinita que me han
dado (es ilusibn -yo creo): tiene cuatro botonese Uno, el rojo,
para llamarlos y apretar un cbdigo y subir; el verde Para hacer=
me invisible, cuando es necesario (Nunca para algo malo); el blan=
c0 para neutralizar un posible intruso, es decir detenerlo en el
tiempo y borrarme como imagen en su mente; y el azul., Ese no hay
que usarlol

Entonces los llamo y entre que me duermo y no
me duermo estoy en Paris, bajo las escaleras, toco el timbre, y
tu me preguntas cfmo es que estoy allf y conversamos un rato y des-
pués me vengoo ¥ entonces ya estoy dormido y no s& m&s. Pero ahora
leo tu carta y me describes el escritorio, la lfmpara, la mfquina
¥ he estado escuchando los discos y te vuelvo a decire. Esto es tan
distinto, Mi destino ha sido tan otro y tal es bueno que converse-
moss Y pienso. Qué te contarfa o qud§ hablarfa si estuviera allf,
contigo, en tu departamento, Te imagino en un departamento.

Te dirfa algo para empujarte a hablar sobre al=-
80 que no he conversado con nadke. Salvo con Vamiaes Sobre el es-

pfritu y la transmigracibn de los espfritus. Por ejemplo te decfa



amtes algo sobre la Obra. Asf, puedo acercarme a la Obra de mu-
chos otros seres y recoger allf exPeriencia o conocimiento., Otra
cosao Creo haberte contado que a mf me ha interesado el Zen, como
filosoffa, Como filosoffa gque ha podido acercarse, 1o mfs, a algo
as{ como conducta poftica. Bl ya estfe Pafojo.o58 que /s8lamente /
tal vez un occidental pueda¥asomarse al fenbmeno, Para nf es sblo
un acto de intuicibn. Algo de eso que llamo tambidn "acto nfgicon,
"misterio", como apuntando a la cosa. Es un PocoO complicado ha-
blarlo. Recuerdas cuando Nietzsche increpa al invierno vy al f£frfo?
Cuando reta a los blandos? y se yergue como el Gran Solitario?

Un poco todo eso: La Obra como fundamento ¥y acto, como
herenciae. Estoy seguro que alguien podrfa realizar un trabajo im=-
portante en un bosque 0 en una aldea, igual que en una gran ciu-
dade Y no eludo lo importante y 1lo grande gque es situarse en al-
gln lugar alto como para dominar la tierra. Pero tf mismo me has
contado que allf en ese lugar donde miras el cielo has obtenido
respuestas y has visto lo hondo que es el cielo,

Quizds %0 me entregas algo, en ese canto, en ese texto,
¥y sf, lo entregas, en tu carta, y yo leo allf algo como escrito al
través. Entonces me otorgas algo que ves desde tus 0jos y yo nun-
ca he estado en Parfa “varios dfas", pero un poco he estado, en
el auto enfilando hacia la carretera del Sury, bajo el sol, o mi-
rando la noches Y0 8§ que me has pensados Y es lejos, 1o sé, pe-
To veo entonces a través de tf algos Algo gque me interesa. Y tam-
bién hay millares de cOsas que no VeOy pero siento algo, y hay mil
cosas que no siento, Pero entiéndeme esto, al escuchar tu cancibn
(¥ no 88 si eres tfi el que la canta -Luz Negra= he sentido Paris,1
he ofdo el peso de un tiempo = algo ha pasado en nf{)., Entonces pue-
do “estar seguro" de haber estado contigo un rato, hablando pala-
bras mis fuertes que cualquier palabra y mfs allf de la imagina-
cifn el pensamiento que llega de repente Yy va estd, es mfo, sin ha-
berlo pensado yo. Y bueno, esto no es un texto Pre-pensado ni rfgido
ni coherente ni 18gico siquiera, por eso, perdfname. Pero te rue-
80 que ni por un instante lo tomes como simple desvarfoe Te habla-
rfa tambidn otras cosas.

Has tenido alguna experiencia Ovni?
Eso casi, ni se puede conversar. Tambifn te pregunta-

rfa, -La sombra de la paloma de totbra chilota es nfs pdjaro en el
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Han pasado unas horas. Hoy es lunes. Mediodfa en El “Jghs

con un sol de invierno y la cholita y la semilla durmiendo plécida-



W —* e— SN A e S AR S (ST SR SIS ST W e SRy O EaVg Uads D=
berlo pensado yo. Y bueno, esto no es un texto pre-pensado ni rfgido
ni coherente ni 18gico siquiera, por eso, perdfname. Pero te rue-
g0 que ni por un instante lo tomes como simple desvarfo, Te habla-
rfa tambidn otras cosase.

Has tenido alguna experiencia Ovni?

Eso casi, ni se puede conversar, Tambidn te pregunta-

rfa. -La sombra de la paloma de tot8ra chilota es m&s rdjaro en el
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Han pasado unas horas. Hoy es lunes. Mediodfa en El “jgha
con un sol de invierno y la cholita y la semilla durmiendo plécida-
mente al s0l, Vania coOse en silencio en esta misma habitacibn, Ayer
estuvieron, Almorzamos con Fernando y Cecilia y estuvimos juntos has-

ta el anochecer hablando mil cosaso. Esas cOsas de siempreo Y ahora
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as de la carta tuya y esoOs Ultimos dos discos (ahora suena "esta
historia es tan redonda como es redonda la tierrasss) que recisn
comienzo a gozarlos y a conocerlos. Estupendos; = entonces ahora
voy conociendo mfs cabalmente tu trabajo y tus dfas. Y s& defini-
tivamente que estds muy bien. Que tu trabajo es importante y vasta
tu obra y tu talento. Creo que has estado acf., Hemos tomado unos
vinos redondo alrededor de la lefla que eleva su Plegaria y calienta
la pieza donde la naturaleza se ha adentrado a ser mesa Y escrito-
rio, a ser fuego y cabezae Fud muy importante para nosotros esta
visita tuya de ayero Se llevaron las revistas y un libro mfo., Y lo
més importante, 1o espiritual que habfa en todo este enlace, sabrfs,
no hace mucho tiempo Fernando Reyes comprd Alta Harea (la primera)
en una librerfa en Samtiago y con 81 viajé hasta M&xzico donde la de-
J6 a un grupo de escritores jBvenese -El no vinculaba jegr a Jonds
¥y recién ayer junt8 los hilos, despuls que habfamos almorzado, es
tan mﬁgico como cuando qued6 guardado en esa revista, hecho papel
¥y carta y despuds seguimos conversando- todo esto como cuando Fer-
nando ayer decfa “hace cuatro domingos, cuando estaba con Rduardo
Yeose) Llegl preguntando por jaime gbmez y la nifia que le sirvil
el pescado en el restorin le dijo "no s§, tiene que preguntar allf
donde los gbmez. Bl le dijo es un poetao Y allf reaccion$ la nifia
Ahj, el poeta Jonfs, por supuesto, todos estamos leyendo su libro
Alta Mareaoo.oFernando se preguntaba y se refa. Pero es que es asf
¥y es como tiene gue ser. Yo soy Jonfise NO es un apodoe Es que sOy
también Jonfs, Aunque he rescatado a j.g r.desde el pasado para po-
nerlo como director de la revistas ~es entretenido- pero l1&mame
como quierase LO que me importa es que te he venido sintiendo tan
cercano como cuando antiguamente nos hacfamos clmplices de existen~-
cia y horas idase

Oyes sabes? aunque no te lo diga en esta carta,

no se me van las cosas pero ya sabemos que en el papel no cabe to-
do y la vida es mis profunda que el tiempo: tu trabajo de traducciln
me gust® muchfsimo y lo publicaremos, Desgraciadamente nada puede
realizarse a prisa, pPor tanto tendris que esPerar un pocoO., Viene
primero una "edicifn especialn Y luego una revista sobre Am8rica.
(Ambas estfn hechas) y todo eso despuds de la pr8xima que estd ya
en la imprenta y te la enviaré apenas la tenga. Te adelanto que allf
trato de explicar (herméticamente) el porqud de ese Jonfs que naci
exactamente el 18 de lif&iigxl de 1973, -Fecha en que nacfa "Oracién
del Nifio que crecfa"- Esos dfas estaban llenos de misterio podtico
¥y te contard la relacibn que tuve con Neruda en esos dfase E1 19
de agosto &1 me envi{o una carta y una Gltima sefia como el 14 de se-

tiembre, Todo es muy largoe Muy misterioso y confuso. De estas co-
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;Crees en la magia?

Pero no. No la llamemos magiae Porque pueden asustarse los
conejos gue viven en los sombrerose

Biene Os invito a tocar la llaga de la poesfa. Y asomarnos
al abismo del espfritu, donde es redondo el horizonte insondable de 1o
imposible y hay que atravesar los caminos de las escencia, cerca de la
nada, donde 1o imposible ese.

Es que hace algunos dfas un amigo me hacfa esta pregunta a
boca de Jjarro., Como si nadae YO no pude responderle nadas El volvi8 a 1la
carga ¥y preguntando nuevamente, como empujfindome violentamente hacia el
misterio.

-;Crees en la transmigracibn de los espfritus?

Yo atiné a responder algo, balbuceante, bueno, le dije, pa-
ra mf la magia es algo como una fuerza oculta que se se explicita en al-
gln acto que al hombre comfin le parece extraordinario,

Respondf{ magquinalmente, como un chico que acaba de dar un
examen suficiente, porque me ref abiertamente, enseguida, de m{ mismo,
al escuchar mi propia voze. La verdad es que tales disciplinas ho son de
fmbito cuotidiano ni de mi interés, que aungue no ha sido en absoluto
rfgido, jamfs se ha sentido atrafdo por los asuntos que van m&s allf de
las ciencias racionales. Reconozco en mi respuesta algo inconciente, ato-
londrada quizfs. Sin embargo, sirvib para que mi amigo se explayara cb-
modamente por los laberintos de tan inaudito tema.

De aquello tan raro conversfbamos, mientras &1 guiaba su
autombvil por una de esas tantas avenidas de Paris que llevan hasta la
carretera del Sur. Nos fbamos a Italia. Yo me sentfa extrafiamente, fuer-
temente atrafdo por algo que Se expPresaba veladamente junto a sus palabras.
Y era como sentir la sombra de otra sombra, como un eco, por decir algo
gue Puede parecernos conocido. Pero no era eso, no, exactamentes Sentfa
yo una fuerza latente que se instald entre nosotros desde que &1 comen-
z8 a hablar. De "eso",

Quizfs si esta relacibn, o este asunto como fenbmeno ge-
nérico, haga surgir en el rostro de cualquier interlocutor sensato una
sonrisa de ironfa. Sin embargo, nosotros, y digo nosotros porque yo es-
taba plenamente inclufdo en este sentimiento, estfbamos tan interesados
en el asunto gue se nos iban las horas y el espacio sin sentir., Yo hacfa
algunas preguntase El hablabae. Nombraba a veces a Hermes, a Flatfn, a
Pitfgoras, 0 algunos otros nombres de alquimistas antiguos que no pude
retener y a quienes &1 habfa estudiado, segfin parecfa, profundamente,
Tambin hacfa alusiones a Moisés y a otros grandes personajes que todos
conocemos ¥y que Pertenecen a la historia o la mitologfa, Lo fantfstico
es que no habfa nada "anormal" en su discurso, el cual flufa lleno de gra-

cia y con una racionalidad pura., Por decir lo menos, yo me sentfa verda-



deramente atrafdo por sus palabras.

El moderno autombvil corrfa pl&cidamente por un pPaisaje
de suefio, Lagos, como fiordos, se adentraban en los Alpes, Bellos ca-
minos inundados de sol y en cuyas laderas se alzan las Villas mfs
elegantes del mundo, construfdas hace generaciones por los principes
de Italia, Donde mirframos surgfan las esculturas de Piedra y m&rmol
custodiando los fastuosos jardines llenos de azaleas de todos los co-
lores., Por todas partes la vegetaciln se armonizaba mezcldndose a las
piedras, estallaban al aire las buganvillas y las camelias abrfan sus
pétalos inundando el aire de un aroma que invitaba al misterio,

Cuando mi amigo detuvo su autom8vil en aqudl restorfn
abierto hacia el lago, el sol habfa dado ya unos buenos Pasos en el
cielo. Decidimos seguir conversando al aire libre, en la terraza, co-
miendo unos spaghethis como s8lo los preparan en Italia, admirando los
imponentes cipreces y dejando que el sol de la tarde encendiera una
estrella dorada en el fondo de nuestros vasosg,

La conversacibn flufa. ;Culntos recuerdos antiguos sur-
gfan entremedio!, jCufntas sombras del pasado nos asaltaban mirando
esas frondosas faldas de los montes y el rfo del riachuelo que ba jaba
nurnurando hasta la amplitud del lago,

Al correr del tiempo que nos unfa, la conversacifna fue
lentamente decayendo como si se acercase al final de una sinfonfa o
com0 un cirio gque se apaga quedamente. Asf, al llegar a los Postres,
mi amigo se hizo silencio. Comprendf entonces que eso era la magia y
que el conocimiento, a través de nuestra amistad y nuestro encuentro,
habfa sido trasmitido, Nada habfa cambiado ¥ sin embargo el mundo al-
rededor no iba a ser nunca el mismo,

Un silencio o0scuro y denso se instal$ a nuestra mesa,
entre nosotros, como un rfo., Tomamos el cafb, bebimos el resto del vi-
no sin decirnos nada.

Despus, volver al auto, y continuar a los bellos pai-
sajes de la Toscanao

Esto es la magia, pens8.

Ni amigo parecil leer en mi mente, Y pPor segunda vez en
el dfa me hizo la misma pregunta.

=i{Crees en la transmigracibn de los espfritus?

Y entonces comprendf que no podrfa responderles Que ja-
més iba a poder responder esa pregunta a mi amigo, Jamfs iba a respon-
derle nada. Porque nunca he estado en Europa, no conozco Paris, jamis
he ido a Italiae A mi guerido y lejano amigo no lo veo hace diez afios,

cuando parti8 slbitamente e involuntariemente al exilio, S& cue Vvive an



TededOr no ida a ser nunca el mismo,

Un silencio oscuro y denso se instal8 a nuestra mesa,
entre nosotros, como un rfo. Tomamos el caf%, bebimos el resto del vi-
no sin decirnos nada,

Despugs, volver al auto, y continuar a los bellos pai-
sajes de la Toscanae

Esto es la magia, pens8.

Mi amigo parecib leer en mi mente, y Por segunda vez en
el dfa me hizo la misma pregunta.

~¢Crees en la transmigracibn de los espfritus?

Y entonces comprendf que no podrfa responderle. Que Jja-
mfs iba a poder responder esa Pregunta a mi amigo, Jamfs iba a respon-
derle nadae Porque nunca he estado en Buropa, no conozeo Paris, jamis
he ido a Italiae A mi querido y lejano amigo no lo veo hace diez aflos,
cuando partif sflbitamente e involuntariamente al exilio. S& que vive en
Paris, pero no c¢onozeco su casa ni su calleo Tal vez el destino nos junte
alguna vez y podamos comentar esto ¥ reirnos con toda desfachatez de es-

te extrafio asunto que yo no atino a nombrar sino como un Pase de Magia,




remos cuand0 nos veamos, Porgue tengo la certeza de que asf serf.
Amigo, qué bueno que estds bieno Y lo de la melancolfa por
la tierra lo comprendo pero es parte de la cosa, asf como yo co-
noc{ el hambre y fue parte de mi cosa, para ser. Uno se desarro-
lla enormemente en el exilio, Pienso, si hace suya esa fuerza de
sere Porque desde la negacifn nace la afirmacibn de la existen-
cia, asf como desde las cenizas quemadas surge tambidn la vida,
En ese sentido, muchas veces, he pensado que serfa potente a mi
trabajo mostrar mis cosas en Espafia, por ejemplo, leer mis poemas
¥y Publicar en otro sitio, pero me ha tocado acfe. Y es como otro
modo del exilio, al fin, el medio cultural es pobre, las univer~
sidades poco atracticas para mf, no suefies de un pasado inexsin-
tente y ama esa vida que tienes y que te ha permitido desarrollar-
teeo Acd lo mejor es la cosa criolla, que hay que salir a los 1£{-
mites a buscarla y caszaf; tiene a mano, La ciudad en sf hfbrida,
artificialmente veloz, gris como imitando, violenta como imitando,
pesadaes Serfa posible para m{ -por ejemplo~ cambiar por algfin tiem-
po indefinido El Tabo por N York, por Francia, por Alemania quizfs.
Pero no por Santiago. jentiendes? Aunque no sejy quizds te quisiera
decir otras cosase Mi intencibn es reconocerte y reconocer tu obra
desde el lugar en que estds y creo que en ninguna parte me jor que
allfd mismo donde has realizado. Hay lazos afectivos, claro estf,
hay pasado por rescatar, hay experiencias inolvidables, pero hay
millares gque mutarfan sus porotos Yy ensalada a la chilena por una
buhardilla en Paris y un trabajo en algflin restorfn de Place Ros-
tandesoCuando te he hablado de la tierra, de los &rboles, del mar,
es también sblamente por valorar x ;:;que tu &xito, por ejemplo, no
llegue a ser mis dudas ;Comprendes? Ambos estamos bien, Y te agra=-
dezco de verdad tu afecto y tu amistade Yo 88 que alguna vez dis-
frutaremos, Todo esto da sentido a mi propio trabajo. Y nace en mi

interior un profundo reconocimiento por el trabajo tuyo,
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frutaremos, Todo esto da sentido a mi propio trabajo., Y nace en mi

interior un profundo reconocimiento por el trabajo tuyo.
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