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Hoy me llegd tu disco, que me emocion8, y ahora mientras
suena el canto a Bolfvar empiezo a escribirte esta carta, He botado un &r-
bol que yo mismo plant§ hace afios, porque tapaba el sol, Ahora teb estoy
eseribiendo y cae el sol sobre mis manos, mi escritorio, gque da al Jardin/
se ha llenado de luz. Me gust8 tu carta y cbmo se adentr8 em tf 1la poesfa,
con ese fenbmeno m&gico, que es como debe ser. Yo no s§. WMe Preguntas al gu-
nas cosas, no s& por dfnde empezar. Te hago una historiae Escribo, Siempre
escribo y ese sea tal vez el motivo de mi existencia. He llegado a un punto
en gque he podido dedicarme completamente a elloe (Jubilfs -por un acto m§-
gico tambifn- y eso me permite subsistir en la orilla del mar adonde he
elegido vivir y morir. Hay perros, gatos, §rboles, los hombres 8stos hom-
bres hijos de la tierra, la noche, la s0ledad y las voces de la gente que
llega desde lejose Ahora tfic Tu cantos Tus suefiose Tu tareae Y es asi mi
vida. Hermana de vivos lejanos, de fantasmas que pasan, de muertos que a
veces estén mls cercanos que 1los vivos que me rodeans Ahora yo acf em la
orilla, también lléndome de a poco, fumando, tomando, emborrachfndome de
historias menudas e infinitas como los loros que ayer bajaron a visitarme,
como la semilla, la perra que se comif a mmes Cloclb, que ponfa unos huevos
dignos de Ripley, vivia entre los frboles, ahora yace entre las cafias. La
cholita, su madre, una perrita que llegh herida en la frente y ahora es mi
fiel amigae Y vivo con Vania, mi compafiera, desde hace tres afios, porque
ella ha wisto de cerca 1o extraordinario, porque es extraordinario vivir y
creer en las sombras y en los suefios, ha visto mil veces cuando sacoO un
conejo del sombrero y sblo ella detecta 1o real maravilloso de una existen-
cia bruja, bruja buena, llena de fantasfa, que casi se ha llegado a bastar
a sf misma, repleta de reflejos inefables Y a veces pareciera con todos, o
a Veces se Vuelca todo contra uno y uno estf allf, la lluvia o el vienmto,
por ejemplo, un pfjaro de mar atravesando el cielo, el silencio de las aguas
del estero, y asf, los arreboles del atakddecer, la luna como un dibujo, la
noche, en fin, mi vida es simple y profun-da como una huella sobre la arena. )

La revista nacil tambifn empujada por los hados. Yo vivo asf. Yo

mismo no comprendo. Publico allf las cosas que me llegan, Los avisos hay
que trabajarlos, hablar con la gente, convencerlos, y salen, Ea asf. Detris
de todo eso no hay mfs que la intenci8n de haber podido hacer algo y aunque
se navega contra la corriente en un mar tan vasto y solitario como el mismo
ocfano, quedarf algo rescatable, ¥y es todod Tengo plena conciencia de mi
finitud, de mis 1fmites y de mis sombras, s& que me ir§, quizfs luego, por
1o que fumo y por lo que sufr{ en vidas anteriores, por el hambre que pas$
(algfin dfa te contar§ esas cosas que ya no duelen), por las noches ¥y lo que

vd, por los desiertos solose. No sufro hoy dfas Por el contrario. Vivo en



conejo del sombrero y sflo ella detecta 1o real maravilloso de una existen-
cia bruja, bruja buena, llena de fantasfa, que casi se ha llegado a bastar
a sf misma, repleta de reflejos inefables y a veces pareciera con todos, o
a veces se vuelca todo contra uno y uno estf allf, la lluvia o el viemto,
Por ejemplo, un pfjaro de mar atravesando el cielo, el silencio de las aguas
del estero, ¥ asf, los arreboles del ataBddecer, la luna como un dibujo, la
nochey en fin, mi vida es simple y profun-da como una huella sobre la arenao )

La revista nacil tanbién empujada por los hados. Yo vivo asf. Yo
mismo no comprendos Publico allf las cosas que me llegane. Los avisos hay
que trabajarlos, hablar con la gente, convencerlos, y salens Es asf. Detrfs
de t0d0 eso no hay mfs que la intencifn de haber podido hacer algo y aunque
se navega contra la corriente en un mar tan vasto y solitario como el mismo
ocfano, quedarf algo rescatable, ¥ es todos Tengo plena conciencia de mi
finitud, de mis 1fmites y de mis sombras, s& que me ir§, quizfs luego, por
lo que fumo y por lo que sufrf en vidas anteriores, por el hambre que pas$
(algfin dfa te contar§ esas cosas que ya no duelen), por las noches y lo que
v, por los desiertos solose. No sufro hoy dfas Por el contrario. Vivo en
un permanente abismo de maravilla, rodeado de naturaleza, de cosas bellasy
Ya Vvese Mi vida es simple como una semillae

En lo que mfs creo es en la Obraed Y para mf eso se da como tarea

en la poesfa. De eso vivo. Alguien recogerf algfin dfa 1o que he sembradoy
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Mira, Eduardo, ahora tratarf de enviarte algunos dos o tres ejem-
Plares de la revistao Ya estf en la imprenta la n23, que te llegarf apenas
salgay en el mes de mayo. Luego, casi inmediatamente despuds, el nfimero
de invierno ~-nfinero especial- un trabajo mfo que se titula : DICCIONARIO
CABAL (Para no Pensar en malas cosas) - No te dir® nade sobre eso pero te
lo enviar® tambiln. Entretanto reviso por filtima vez un libro que se lla=-
ma "Escritos en la Piedra" y cuyos originales te enviar® tambiln a ver si
Puedes entregar alglin poema por allf, El libro que me pides "La Fuga de
Sebastifav, sblo tengo un ejemplar, pero estar® atento por si me topo por
algfin rincbn con algunoe. Esgﬁs en cuanto a lo que te enviard o te envio
desde Chilee.

En cuanto a lo tuyo, me interesa, desde luego Henri Michaux, de
quien he lefdo poemas publicados -me parece~ en Argentina, Losada, hace al
gunos afiose Los otros poetas que nombras me interesan tambifn y no los co-
nozcoe Es importante que vengan acompafiados de una ficha con los datos Pa-
ra orientar al lector. Y aunque el nfinero de Alta Marea -setiembre octubre-
después de la edicibn especial, estf listo tambifn, ver® modo de incluir
los poemas que me envies. Te cuemto que en ese nfinero viene un trabajo so-

bre "Piedra del Sol" de Oe Paz, Cuento de Cesare Pavese, Nietzche (El ni-

punto Maka - ) et Lot Voagobeunels . ..

fio del Espejo- de Saratustra) y Rimbaud, entre otros. Pero serfa importan- 3
te acercar la revista al siglo presente y por ello me interesan tus traduc- %
cioness La "edicifin Especial" abre, tambidn 1la Posibilidad de hacer lo &
mismo con otros autores. Ahora bien : tus preguntas textuales:

"qué es esta revista, adfnde vae.o"

Ya te digo, yo mismo no lo s&, es como una prolongacifn de mi ta-
reay ha nacido sin anhelo, en la porffa de ser quien soy, desamparada en
cierto sentido por la crftica oficial (De todos modos, Jorge Edwards escri-
bif sobre el primer nfimero un largo artfculo que fue publicado en la edito-
rial del Mercurio, en Vuelta - de Octavio Paz en M&xico-, en el Universal
de Caracasy en Revista Mensaje en Chile y han salido otras cosas a lo largo
del pafs) Pero los mandos medios, por asf{ decir, los crfticos mediocres y

los intelectuales mfs 0 menos, mutis por el foro. Pero tengo la sensacibn
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de que este trabajo que era nuevo para mf tiene un carfcter diferente al ;g
libro individuale. Afina a mucha Bente, mezcla muchos pensamientos y se abre
en un abanico de posibilidades remotase Ahora bien, hay un apoyo econ8mico is
regular que todavfa le permitirf subsistir y hasta donde sea. Yo no s8 Y c
tal vez moleste, Pero ir§ publicando mis cosas. Ahora esos textos en prosa, (G-
el de la revista dos‘y uno gque aparece en la treso. Pero no sé., La revista g
se mueve, vuela, y me ha dado m&s prestigio. Me aisla de la soledad, me lle-.§
gan algunas cartas, no s&. Y me empuja a seguir creando, Ahora tengo una S
cantidad estimable de poemass Y trabajo mucho en esto. Yo y Vanias A veces Tﬁ

Ba Drocunto pDor nul No me orearla: Derd Palta dinars Dare anwdt o 1as e {
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rea, ha nacido sin anhelo, en la porffa de ser quien soy, desamparada en
cierto sentido por la crftica oficial (De todos modos, Jorge Edwards escri-
bif sobre el primer nfimero un largo artfculo que fue publicado en la edito=-
rial del Mercurio, en Vuelta - de Octavio Paz en M8xico~, en el Universal
de Caracasy en Revista Mensaje en Chile y han salido otras cosas a lo largo
del pafs) Pero los mandos medios, por asf decir, los crfticos mediocres y
los intelectuales mls o menos, mutis por el foro. Pero tengo la sensacifn
de que este trabajo que era nuevo para mf{ tiene un carfcter diferente al
libro individuale Afina a mucha Bente, mezcla muchos pensamientos Yy se abre

en un abanico de posibilidades remotase Ahora bien, hay un apoyo econlmico
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regular que todavfa le permitirf subsistir y hasta donde sea. Yo no s8, Y
tal vez moleste, Pero ir& publicando mis cosase Ahora esos textos en Prosa, éi
el de la revista dos,y uno que aparece en la tres. Pero no s8., La revista '§
se mueve, vuela, y me ha dado mls prestigio. Me aisla de la soledad, me llo-<§
gan algunas cartas, no sé., Y me empuja a seguir creando. Ahora tengo una o
cantidad estimable de poemass Y trabajo mucho en esto. Yo y Vanias A veces .=
me pregunto por qu@s No me creerfis, pero falta dinero para enviar las re-
vistas al extranjero. De todos modos vane A BEEUU, a Canadf, a pafses de Am&-
rica, ¥y otras partes. Supongo que el sentido de todo esto estarf em lo que /
Pueda verse desde una perspectiva futura. La revista, yo s§, no es malae Y

es0 es ya cOmo si fuera buenoe gl?“;ﬁthQALubﬁQZ:%fu;x‘1 PUTN CLJA“ﬁbﬂfgémuL,.







